私は幽霊より宇宙人がこわい。

　スチュワートハイウェイという、オーストラリアの中心部の砂漠を縦にまっすぐ突き抜ける、有名なハイウェイがある。そのど真ん中にぽつんととある小さなバーがあるのだが、そこの従業員約２名はどうやら宇宙人のようだ。いやマジで。
　そのバーは申し訳程度のレストランも併設されており、すぐ外にはガソリンスタンドとキャンプ場という、規模は小さいながら旅の休息場としてはソツのないエリアにあった。このあたりの地下水は衝撃的にまずく（コントレックスに銅パウダーをミックスしたような重い味）、天然のわき水はおいしいものだと思っていた私の既成概念はさらりと打ち破られた。土地柄キャンプ場も決して安くはなかったけれど、後にも先にも数百キロは宿どころか辺り一帯は砂と砂利の世界だったから、必然の中継点として寄らざるを得なかったのだが、たとえすぐ先に大きな街があったとしても、相棒が「砂漠の真ん中に世界各国から輸入したビールが常時100種類以上ストックしてあるバー」というコピーにすっかり魅せられていたので、どうしてもここに寄ることにはなったと思う。
　そこから数十キロ離れたところに巨大隕石跡があり、その周辺もたびたびUFOが目撃されていることで世界的に有名で、件のバーはそのスポットに便乗した形で宇宙やエイリアンをイメージしたコンセプトバーを目指しているようだった。しかしその目論みはけっして成功しているとはいえず、バーにしてはやけに明るい照明と、繋がって併設されたレストランのさらに明るい蛍光灯の相乗効果で、バーというよりむしろコンビニのような健全な雰囲気を醸し出していた。壁にぽつりぽつりと張り付けてあるエイリアンキーホルダーや、おそらく１年中このままなんであろうクリスマスを彷彿とさせるきらびやかな赤緑のデコレーション、入り口付近の「WELCOME」と書かれた大きなエイリアンのイラスト看板など、とにかくあらゆる演出のすべてが陳腐で安っぽさだけを増長、室内のコスモワールドは小学校学園祭レベル。適度に人が入っていたけど、破壊力の強い似非コスモワールドのオーラに「砂漠のど真ん中で100種類以上のビールが揃ったバー」という魅力をもが押しつぶされそうになっていた。それでもここにビールがあるという事実は存在するから、気を取り直してとりあえず私はアサヒを、相棒はクーパーズを注文。バーテンダーの一人がロンパリがかった目で訝しそうに一瞥くれながら栓を抜いて私にアサヒを手渡す。「日本人？」と聞いてきたのでうなづきながら「砂漠の真ん中でアサヒが飲めるなんて思ってなかった」と返事をしたらうれしそうに笑った。そして相棒が「このロケーションでこんなにも豊富な種類のビールが揃ってるってすごいね」といったら、脇に居たもう一人のバーテンダーが「よくいわれるよ」と営業スマイルで即答。愛想がよくて悪い人たちではなかったと思う。だけど、それを機にたまたまカウンターの隣で飲んでいたおそらくオーストラリア人と思われるオジさんがお気に入りのジャパニーズビールについて話しはじめたところから様子がおかしくなった。ひととき和やかな会話が続いてたと思っていたら、てっきりビール好きなのかと思っていたここのバーテンダーたちがビールの事はあんまり知らないどころか好きでもなく、さらに実は飲みもしないことも判明。え？ビール好きじゃないの？と驚く私たちに、必死に取り繕うとしているバーテンダーたちのその様子が余計に私たちをシラケさせ会話が途切れてしまい、彼らは心底バツが悪そうな顔をしていた。「自分たちはビールについて詳しくあるべき」という理想に押しつぶされそうな彼ら心持ちは、日々自意識と虚栄心に戦いを挑みながらも負けっぱなしの私にとっては非常に共感できるものだったけれど、それにしてもじゃあなんで彼らはここでこのバーをはじめたんだろうと訝しく思ったが、どうも聞かないほうが良さそうなおかしな雰囲気で、私はそれを機に相棒を残してカウンターを離れた。
　そしてその後グラスを片手にバーの中をひとりうろうろしていたら、ピアノの影にひっそりと隠れた狭い通路を発見。立ち入り禁止にはなっておらず、興味本位で中を覗き込んでみたら、すぐ突き当たりに人形の館と書かれた入り口が見えた。どうやらオーナーは人形コレクターで、世界中から集めた人形たちを８畳間ほどの部屋で一般公開しているようだった。中途半端な暗がりに灯る薄暗いサイケカラーの照明と、レストランから射込む真っ白い蛍光灯のコントラストが、バーよりも数段怪しい奇妙なコスモ空間を創り上げていた。その人形館の入り口脇には掲示板がおいてあり、そこには「ありえないくりぬき方でえぐられた牛の腹」とか「宇宙人に身体検査された痕が残っている背中のアップ」とか「インプラントを埋め込まれた男の子の後頭部」とかいった気味の悪い古ぼけた写真付きの切り抜きが、所狭しと並べられていた。そのずらりと並んだ写真の生々しさに目が釘付けになり、薄暗い明かりを頼りに目を凝らして取り憑かれたように記事を読んでいたのだが、ふと顔を上げると、すぐ脇の入り口から見えるコレクション人形たちの瞳が、薄暗い裸電球の光にぼんやり浮かび上がり私の方をじっと見ているようで、そのあまりに不気味な雰囲気に周りの気温が一気に急降下、私は怖くなって大急ぎで明るいバーに戻った。健全なあかりにホッとしながらも、あの人形たちの目が強迫観念となってずっとうすら寒いまま、極度の恐がりの私はいつものごとく被害妄想じみた考えがぐるぐると脳内をまわり続け、火の無い所に煙は立たないという慣用句が頭の中から離れなくなってしまった。
　もう外は暗くなりはじめており、夜行性の動物たちはそろって活動をはじめるため、ハイウェイでは本来、夜は走るべきではないのだが（大動物を轢いてしまうと車が深刻なダメージを受けるから）、私が「今晩は絶対ここに泊まりたくない」と言い張ったため、次の宿泊施設のある約400km先に向かって夜な夜な出発。用心はして悔やめというし。

ブログランキングに参加しています。
ぽちっと押して下さったら励みになります。